导语：同学们，当你们在图书馆的落地窗前为未来落笔时，当你们在春招宣讲会的展台前反复权衡时，是否想过另一种可能——参加西部计划，投身广阔天地，用不长的时间，做一件终生难忘的事？我是公共管理学院的一名辅导员，也曾是广西百色群山间的一名支教老师。今天，我想用一封信的重量，与你们聊聊那些课本之外的答案，那些关于青春、土地与生命的真实叙事。

一、启程：从“我”到“我们”的觉醒

2020年夏天，我刚刚大学毕业，带着“支教一年”的简单念头报名参加了西部计划，成为了山西大学研究生支教团中的一员。当交通工具从飞机、火车换成汽车再换到敞篷三轮车，当窗外的风景从钢筋水泥渐次褪为层叠的梯田，当双脚踏上西林的土地时，我尚未意识到，自己即将经历的是一场关于“教育”的祛魅与重构。那时的我，心中既有对未知的忐忑，也有对未来的憧憬。我笃定，这将是一段与众不同的历程。

西林县是一个偏远的小城，山清水秀，民风淳朴。初到时，我被那里的自然风光所吸引，但更让我震撼的是这里孩子们的眼神——清澈、渴望，却又带着一丝对未来的迷茫。作为一名支教老师，我深知，我的任务不仅仅是传授知识，更是为他们打开一扇通往更广阔世界的窗。

二、扎根：在裂缝中种下星光

支教的日子并不轻松，每天早上六点半起床，备课、上课、批改作业，晚上还要辅导学生自习。西林的夏天炎热潮湿，冬天阴冷刺骨，但这些都没有让我退缩。因为我知道，每一节课、每一次辅导，都可能影响一个孩子的命运走向。

除了教学，我还和支教团的小伙伴们一起开展了许多有意义的活动。我们组织了“七彩假期·筑梦成长”活动，陪伴留守儿童们度过了一个趣味纷呈的假期；我们发起了“情系大山·筑梦未来”助学活动，为品学兼优但家庭困难的学生募集了八万余元励志奖学金，缓解了三十多个贫困学生的生活之忧；我们策划了“感恩先贤·消费扶贫”活动，50000斤贡柑跋山涉水，跨越2000多公里从西林来到太原，让两地间的感情更加浓厚甘甜；我们还利用周末时间走访贫困学生，了解他们的困难，并捐赠学习文具，尽力提供帮助。

这些工作虽然劳累辛苦，但也温暖治愈。每当看到学生们脸上洋溢的笑容，听到他们用稚嫩的声音说“老师，我以后也想成为像你一样的人”，我就觉得一切都值得。

三、生长：一粒种子的终身旅行

支教结束后，我继续完成学业，并在机缘巧合下成为了一名高校辅导员。虽然离开了西林，但那段经历却深深烙印在我的心里。让我感动的是，直到现在，还有学生会在丰收的季节给我邮寄自家种的砂糖橘。那沉甸甸的水果，不仅是对我工作付出的肯定，更是我们之间深厚情谊的见证。

这些孩子，曾经是我课堂上的学生，如今却成了我生命中的朋友。他们的成长和进步，是我莫大的骄傲。每当收到他们的消息，我都会想起那一年在西林的日子，想起我们一起度过的每一个清晨和黄昏。如今我在辅导员的岗位上，仍能清晰感受到我的学生们如繁星般闪烁，我的头顶星光熠熠。

你看，教育不是瞬间点燃的火把，而是静默生长的年轮。当我们用真心浇灌一粒种子时，它终将在某片土地上抽出属于自己的新芽。

四、致你：青春需要一场奔向旷野的远行

亲爱的同学们，我知道你们正站在人生的隘口：考研卷帙浩繁，求职寒意未散，而“西部计划”像一扇突然打开的窗，让风里多了些不确定的泥土香。

我想告诉你，这片土地需要的不是悲悯的拯救者，而是赤诚的共建者。在西部，在基层，你将重新定义“价值”——那里没有生硬的KPI，但有孩子们为你手绘的生日贺卡；那里没有都市的便利，却有星空下村民为你留的晚饭。更重要的是，你会遇见一群“野生”的理想主义者，他们让你相信，中国广袤的乡土间，正涌动着这个时代最动人的叙事。

当然，真实的西部从不是滤镜下的田园牧歌。你要面对突然的停电停水、听不懂的方言、叫不上名字的蚊虫，甚至自我价值的摇晃。但正是这些“不完美”，让青春获得破茧的力量。就像我在支教日记里写的：“教育的本质，是一个灵魂唤醒另一个灵魂，哪怕我们都在笨拙地成长。

五、续写：让青春与大地彼此成全

今年，西部计划的接力棒传到了你们手中。如果你——

想逃离“内卷”的真空，触摸中国最真实的肌理；

渴望在20多岁的年纪，与960万平方公里土地发生深度对话；

那么，请让西部成为你的“第二所大学”，让青春在摸爬滚打中沾上泥土的芳香，让人生在披荆斩棘中接受朝露的洗礼，让理想在乘风破浪中经历雨雪的浇灌。同学们，请相信，西部不会辜负你们，基层不会亏待你们，你的一腔热血，终将在某个时刻，盛放成艳丽的花海；你付出的几百个日夜，终将在某个未来，化作群山间绵延不绝的歌。

（本文作者为公共管理学院2024级辅导员，曾参加2020年西部计划，作为山西大学研究生支教团成员，在广西百色市西林县支教一年。）